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Em casa dos príncipes Priklônski estava ‑se na hora escura e 
outonal «depois do almoço».

A velha princesa e a filha, Marússia, encontravam ‑se no quarto 
do jovem príncipe, torciam as mãos e imploravam. Imploravam 
como só as mulheres desgraçadas, em lágrimas, sabem implorar: 
por amor de Cristo, pela honra, pelas cinzas do pai.

A princesa ‑mãe, imóvel, chorava em frente do filho. 
Dando largas às lágrimas e às palavras, interrompendo a cada 

momento Marússia, despejava sobre o jovem príncipe censuras, 
expressões duras e até injuriosas, misturadas com carinhos, súpli‑
cas… Mencionou mil vezes o comerciante Fúrov que lhes protes‑
tara uma letra, o falecido pai cujos ossos, agora, não tinham paz no 
caixão e assim por diante. Lembrou ‑lhe, até, o doutor Toporkov.

O doutor Toporkov era o dedo na ferida para os príncipes Prik‑
lônski. O pai de Toporkov era Senka, servo da gleba, criado grave 
do falecido príncipe. Nikífor, seu tio materno, ainda era criado 
grave junto de Sua Excelência o príncipe Egóruchka. E ele pró‑
prio, doutor Toporkov, na sua primeira infância levava cachaçadas 
em casa dos príncipes por facas e garfos mal lavados, por botas e 
samovares mal limpos. Mas agora — não seria um disparate? — 
era um brilhante médico jovem, vivendo como um senhor numa 
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casa escandalosamente grande, andava de caleche puxada a pare‑
lha, como se quisera gabar ‑se, fazer ver alguma coisa aos Prik‑
lônski que andavam a pé e, quando precisavam de alugar carrua‑
gem, regateavam muito o preço.

— Toda a gente o respeita — disse a princesa, chorando e não 
limpando as lágrimas —, toda a gente gosta dele, é rico, é um bo‑
nitão, é recebido por todos… O teu antigo criado, sobrinho de 
Nikífor! É uma vergonha! E porquê? Porque se porta bem, não se 
mete em pândegas, não trava amizade com pessoas reles… Traba‑
lha de manhã à noite… E tu? Oh, Deus nosso Senhor!

A princesa Marússia, menina dos seus vinte anos, lindinha como 
uma heroína de romance inglês, com maravilhosos caracóis de 
cabelo cor de estriga, com grandes olhos inteligentes cor do céu 
meridional, implorava ao irmão Egóruchka com a mesma energia.

Falava ao mesmo tempo que a mãe e beijava o irmão no seu 
bigode picante com cheiro a vinho azedado, acariciava ‑lhe a calva 
e as faces, e colava ‑se a ele como um cãozinho assustado. Não 
dizia nada além de palavras de ternura. A jovem princesa era inca‑
paz de imputar ao irmão a mínima coisa que fizesse lembrar, mes‑
mo de longe, uma alfinetada. Gostava tanto dele! Na sua opinião, 
aquele seu mano depravado, hussardo na reserva, era uma expres‑
são da verdade superior e um exemplo de virtude da maior quali‑
dade! Tinha a convicção, uma convicção quase fanática, de que 
aquele parvalhão bêbedo tinha um coração grande, de fazer inveja 
a todas as fadas dos contos tradicionais. Via nele um azarado, um 
homem não compreendido, não reconhecido. Desculpava a sua 
devassidão de bêbedo quase com enlevo. Pudera! Há muito que o 
príncipe Egóruchka a convencera de que bebia por amargura: afo‑
gava em vinho e vodca um amor desesperado que lhe queimava a 
alma, e tentava expulsar da sua cabeça hussarda a divina imagem 
da amada nos abraços de raparigas também depravadas. Pois, mas 
que Marússia, que mulher em geral não considera o amor como um 
motivo mil vezes justificador e que iliba tudo? Que mulher?

— Georges! — dizia Marússia, apertando ‑se a ele e beijando‑
‑lhe a cara chupada, de nariz vermelho. — Bebes por desgraça, é 
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verdade… Mas esquece, então, a tua desgraça! Será que todos os 
infelizes devem beber? Aguenta, ganha coragem, luta! Sê forte! 
Com o teu intelecto, com a tua alma honesta e cheia de amor, é 
possível suportar os golpes do destino! Oh! Vocês, os azarados, são 
todos uns fracos!…

E Marússia (que o leitor a perdoe) recordou o Rúdin do roman‑
ce de Turguénev1 e pôs ‑se a discursar sobre ele para Egóruchka.

O príncipe Egóruchka estava deitado na cama, fixando o tecto 
com os seus olhinhos vermelhos, de coelho. Na cabeça tinha um 
ligeiro zunido, na região do estômago, uma agradável saciedade. 
Acabara de almoçar, de beber uma garrafa de vinho tinto e agora, 
fumando um charutinho de três copeques, deliciava ‑se. Sentimen‑
tos e desígnios dos mais variados calibres pululavam nos seus 
miolos enevoados e na sua alminha lamuriante. Tinha pena da mãe 
lacrimosa e da irmã, mas ao mesmo tempo apetecia ‑lhe muito 
expulsá ‑las do quarto: não o deixavam fazer uma soneca… 
Ressentia ‑se por se atreverem a sermoneá ‑lo, mas, ao mesmo tem‑
po, pequeninos remorsos cocegavam ‑lhe a consciência, pelos vis‑
tos também pequenina. Era estúpido, mas nem tanto que não per‑
cebesse ser ele, em parte, a causa de a casa dos Priklônski ir ao 
fundo…

A princesa ‑mãe e Marússia passaram muito tempo a implorá ‑lo. 
Na sala de estar acenderam as luzes, entretanto chegou uma visita, 
mas elas não pararam com os rogos e as implorações. Por fim, 
Egóruchka ficou farto de estar na cama e não dormir. Espreguiçou‑
‑se estalando as articulações e disse:

— Está bem, vou corrigir ‑me!
— Dás a tua palavra de homem honrado e nobre?
— Que Deus me castigue se não!
A mãe e a irmã agarraram ‑se a ele e obrigaram ‑no a jurar mais 

uma vez por Deus e por sua honra. Egóruchka voltou a jurar por 
Deus e pela honra, e disse: que raios me fulminem neste mesmo 
lugar se não deixar de levar uma vida desregrada. A princesa 
obrigou ‑o a beijar o ícone. Beijou ‑o e benzeu ‑se três vezes. Foi, 
em suma, o mais solene dos juramentos.
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— Acreditamos em ti! — disseram a princesa e Marússia, e 
precipitaram ‑se a abraçar Egóruchka.

Acreditaram. Como seria possível não acreditar numa firme 
palavra de honra, numa jura exaltada e na osculação do ícone, tudo 
junto? Além do mais, onde há amor, a confiança é incondicional. 
Ambas se animaram e, radiosas, como judeus festejando a renova‑
ção de Jerusalém, foram festejar a renovação de Egóruchka. Quan‑
do conseguiram que a visita se despedisse, sentaram ‑se a um can‑
tinho e começaram a cochichar: como Egóruchka se ia emendar, 
como ia enveredar por uma vida nova… Concluíram que Egóru‑
chka iria longe, que muito em breve ia regularizar a situação e elas 
não iriam sofrer de miséria — esse Rubicão vergonhoso, cuja tra‑
vessia é o triste destino de todos os esbanjadores. Concluíram, até, 
que Egóruchka se casaria, sem dúvida, com uma menina rica e 
bela. É tão bonito, inteligente e de família tão nobre que é pouco 
provável encontrar ‑se uma mulher que se atreva a não se apaixonar 
por ele! No fim, a princesa contou biografias de antepassados que 
Egóruchka, muito em breve, começaria a imitar. O avô dos Prik‑
lônski era embaixador e falava todas as línguas europeias, o pai era 
comandante de um dos mais destacados regimentos, e o filho se‑
ria… seria… seria o quê?

— Ainda vão ver o que ele será! — rematou a jovem princesa. 
— Ainda vão ver!

Deitaram ‑se, embalaram ‑se uma à outra, conversaram ainda 
muito sobre o futuro maravilhoso. Depois adormeceram, tiveram 
sonhos encantatórios. Dormindo, sorriam de felicidade — tão bons 
eram os sonhos! O destino, provavelmente, recompensava ‑as com 
sonhos por todos os horrores que iriam viver no dia seguinte. O 
destino nem sempre é avarento: por vezes, paga adiantado.

Cerca das três da madrugada, no momento exacto em que a 
princesa sonhava com o seu bebé em deslumbrante uniforme de 
general, e enquanto Marússia, no seu respectivo sonho, batia pal‑
mas ao irmão que acabara de proferir um discurso brilhante, uma 
simples charrete de praça parou à porta dos príncipes Priklônski. 
Na charrete vinha um empregado de mesa do Château des Fleurs, 
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abraçando o nobre corpo do príncipe Egóruchka, meio ‑morto de 
bêbedo. Egóruchka estava sem sentidos e, nos braços do garçon, 
baloiçava como um ganso acabado de matar que levavam para a 
cozinha. O cocheiro saltou da boleia e tocou à campainha da porta. 
Nikífor e o cozinheiro saíram, pagaram ao cocheiro e levaram o 
corpo bêbedo pela escada acima. O velho Nikífor, sem se espantar 
nem se aterrorizar, despiu com mão habituada o corpo imóvel, 
deitou ‑o no colchão e pôs ‑lhe em cima o cobertor. A criadagem 
não pronunciou palavra. Há muito, muito tempo se acostumara a 
ver o seu senhor como um objecto que era preciso transportar em 
braços, despir e cobrir. Nada de surpreendente, nada de sustos: o 
Egóruchka bêbedo era rotina, coisa batida para eles.

Mas na manhã do dia seguinte assustaram ‑se mesmo, aterrori‑
zaram ‑se.

Cerca das onze, quando a princesa e Marússia estavam a tomar 
o café, Nikífor entrou na sala de jantar e anunciou a Suas Exce‑
lências que qualquer coisa má estava a acontecer ao príncipe 
Egóruchka. 

— Estou que ele se fina, senhoras! — disse Nikífor. — Vão lá 
ver!

As caras da princesa e de Marússia ficaram brancas como um 
lençol. Um pedaço de biscoito caiu da boca da princesa. Marússia 
derrubou a chávena e apertou as mãos contra o peito: o seu coração 
alarmado, apanhado de surpresa, batia violentamente.

— Portantos, o senhor chegou às três da madrugada, bem bebi‑
do — relatou Nikífor em voz trémula. — Como de costume… E 
agora, só Deus sabe porquê, só estrebucha e geme…

A princesa e Marússia agarraram ‑se uma à outra e correram ao 
quarto de Egóruchka.

Egóruchka parecia ainda mais magro, ressaltava ‑lhe a tez lívida 
e esverdeada, o cabelo todo desgrenhado. Debaixo do pesado co‑
bertor de flanela, respirava gravemente, muito agitado. Não parava 
de tremer, não deixava de mexer as mãos e a cabeça. Soltava do 
peito uns gemidos fundos. Do bigode pendia ‑lhe uma pinga ver‑
melha, pelos vistos de sangue. Se Marússia se inclinasse para a 
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